有幾次，我也看見他們沖著阿三喊我的名字。阿三一聲不吭，緊緊地閉著雙唇，臉漲得通紅？匆姲⑷y堪的樣子，我心里就很難過，覺得對(duì)不起他。
從那以后，我就再也不想給阿三織手套的事了；阿三打布球，我再也不敢去了；上早讀，我們誰也不再悄悄說話了；我們誰也不再理誰了，好像惱了!但到了冬天，再看見阿三腫得黑紫黑紫的像饅頭一樣厚的手背時(shí)，我就覺得我欠了阿三許多許多，永遠(yuǎn)都不會(huì)再給他了……
阿三的家在"王一茂醬菜鋪"的對(duì)面。我不知他家開什么鋪?zhàn)，只記得每次?王一茂醬菜鋪"買辣醬時(shí)，我總要往阿三的鋪?zhàn)永锟础Ｖ灰婇T口的臺(tái)階上下，擺著許多的竹筐、竹簍、竹籃子，還有女人們用的黃草紙，漆著黑漆的粗糙的柜臺(tái)上，圓口玻璃瓶里裝著滾白砂糖的橘子瓣糖，也有包著玻璃紙、安著竹棍像撥浪鼓似的棒棒糖……其實(shí)，在別的鋪?zhàn)右材苜I辣醬的，但我總愿意跑得老遠(yuǎn)，去"王一茂醬菜鋪"買。也說不清為什么，只是想，阿三從鋪?zhàn)永镒叱鰜砭秃昧恕Ｆ鋵?shí)，即使阿三真的從鋪?zhàn)永镒叱鰜，我也不?huì)去和他說話的，但我希望他走出來……
有一次，我又去買辣醬，阿三真的從鋪?zhàn)永镒叱鰜砹，而且看見了我。知道阿三看見我后，我突然又感到害怕起來。這時(shí)，只見阿三沿著青石板鋪就的小街，向我走來。
"他們也在這條街上住，不要讓他們看見你，要不，又要喊你爸爸的名字了……"說完，他"咚咚"地跑了回去。我知道，他說的"他們"，是指"王"們。
望著阿三跑進(jìn)了鋪?zhàn)，我又想哭。我突然覺著，我再也不會(huì)忘記阿三了，阿三將來長大了，一定是世界上最好的男人!
后來，考上中學(xué)后，我就不知阿三在哪里了。是考上了，還是沒考上?考上了在哪個(gè)班?我都不懂得去打聽。成年后，常常為這件事后悔，做孩子的時(shí)候，怎么就不懂得珍惜友情?
中學(xué)念了半年以后，我就走得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，到漢江的下游去找我哥哥了，為求學(xué)，也為求生，因?yàn)楦赣H和母親已被趕到很深很深的大山里去了。從此，我就再?zèng)]有看見阿三，但阿三那雙明亮的、充滿善意的眼睛卻常常出現(xiàn)在我的眼前和夢中。
人生不知怎么就過得這樣匆匆忙忙，這樣不知不覺，似乎還沒弄清是怎么回事就走過了許許多多的年月。二十多年后的一天，我回故鄉(xiāng)探望母親，第一個(gè)想找的就是阿三。
出乎意料之外，我竟然很順利地找到了那時(shí)的"王"。"王"很熱情地接待了我，"王"有一個(gè)很漂亮年輕的妻子。這個(gè)年齡、這個(gè)時(shí)代見到"王"，我好一番"百感交集"。說起兒時(shí)的舊事，我不禁潸然淚下，"王"也黯然神傷。
"不提過去了，我們那時(shí)都小，不懂事……你父親死得很苦。""王"說得很真誠，很凄楚。是呀，幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨，我們都長大了。兒時(shí)的恩也好，怨也好，現(xiàn)在想起來，都是可愛的事情，都讓人留戀，讓人懷念……
"王"很快地幫我找到了阿三以及兒時(shí)的兩個(gè)同學(xué)。當(dāng)"王"領(lǐng)著阿三來見我的時(shí)候，我竟十分地慌亂起來，大腦的熒光屏上不時(shí)地閃現(xiàn)著阿三那雙明亮的單眼皮眼睛。當(dāng)聽到他們說笑著走進(jìn)家門時(shí)，我企圖努力辨認(rèn)出阿三的聲音，然而卻辦不到……
阿三最后一個(gè)走進(jìn)家門，當(dāng)我努力認(rèn)出那就是阿三時(shí)，我的心突然一陣悲哀和失望--那不是我記憶中的阿三!那雙明亮的眼睛在哪兒?站在我面前的阿三，顯得平靜而淡漠，對(duì)于我的歸來似乎是早已意料到的事情，并未顯出多少驚喜和親切。已經(jīng)稍稍發(fā)胖的身軀和已經(jīng)開始脫落的頭發(fā)，使我的心痙攣般地抽動(dòng)起來：歲月奪走了我兒時(shí)的阿三……我突然感到很傷心，我們失去的太多了!人的一生有許多值得珍惜的東西，可當(dāng)我們還沒來得及去珍惜它時(shí)，一切都已成為過去，一切都不存在了……
阿三邀我去他家吃飯，"王"和兒時(shí)兩位同學(xué)同去；我感到很高興。我知道，這是阿三和"王"的心愿。很感謝我童年的朋友們?yōu)槲野才胚@樣美好的程式。我們這些人，一生中相見的機(jī)會(huì)太少了，這樣的聚會(huì)將成為最美好的憶念。
阿三的妻子比阿三大，也不漂亮。妻子是縣里的"三八紅旗手"，勞動(dòng)模范。望著蹲在地上默默地刮著魚鱗的阿三和跑里跑外為我們張羅佳肴的阿三的賢慧的妻子，我感到很安慰，但卻又一陣凄惻：兒時(shí)的阿三再也不會(huì)歸來了，這就是人生……
"……一九六九年我在北京當(dāng)兵，聽說你在那里念大學(xué)，我去找過你，但沒找著。"吃飯的時(shí)候，阿三對(duì)我說。這是我意想不到的事情，望著阿三，我便有萬千的感激，阿三終沒有忘記我!
"我提議，為我們的童年干杯!"我站了起來。
阿三和"王"，還有童年的好友都高高舉起了酒杯。
這一瞬，大家似乎都有許多話要說，但卻誰也沒說什么，我不知這一顆顆沉默的心里是否和我一樣在想：人生最美好的莫過于友誼，友誼最深厚的眷戀莫過于童年的相知……我突覺鼻尖發(fā)酸，真想哭。
臨走，阿三開著小車送我上車站(阿三在縣政府為首長們開車)。
"很難過，我們都長大了……"真真沒想到，臨別時(shí)，阿三能講出這樣動(dòng)情的話。然而，他的樣子卻很淡漠，很詳靜，甚至可以說毫無表情，只是眼望前方，靜穩(wěn)地打著方向盤。這種不動(dòng)聲色的樣子使我很壓抑，自找到阿三，我就總想和他說說小時(shí)候的事情，比如關(guān)于手套、布球或者"喊名字"的風(fēng)波……然而，歲月里的阿三已長成一個(gè)沉靜而冷凝的男子漢，成年的阿三不屬于我的感情，我想。實(shí)在是沒想到，臨別，阿三卻說了這句令我一生再不會(huì)忘記他的話。
感謝我圓如明月清如水的鄉(xiāng)夢，夢中，童年的阿三向我走來……
童年舊事 梅潔 1945年出生。湖北鄖陽人。著有散文集《愛的履歷》，報(bào)告文學(xué)集《大血脈之憂思》等。
本文推薦人文集 給本文推薦人留言 我要投稿