在人生的路上，不知要遇到多少人，然而，最終能留下記憶的并不太多，能夠常常眷念的就更少了。
　　這次回鄂西老家，總想著找一找阿三。阿三是我小學高年級的同學。記得有一個學期，班主任分配阿三和我坐一位，老師說讓我幫助阿三學習。阿三很用功，但學習一般。他很守紀律，上課總是把胳膊背在身后，胸脯挺得高高的，坐得十分的端正，一節課也不動一動。
　　阿三有個壞毛病，年年冬天凍手。每當看到他腫得像饅頭一樣厚的手背、紫紅的皮膚里不斷流著黃色的凍瘡水時，我就難過得很。有時不敢看，一看，心里就酸酸地疼，好像凍瘡長在我的手背上似的。
　　"你怎么不戴手套?"上早讀時，我問阿三。
　　"我媽沒有空給我做，我們鋪子里的生意很忙……"阿三用很低的聲音回答。阿三說話的聲音很好聽，帶著女孩子的靦腆和溫存。
　　知道這個情況后，我曾幾次萌動著一個想法："我給阿三織一雙手套。"
　　我們那時的十三四歲的女孩子，都會搞點很簡陋粗糙的針織。找幾根細一些的鐵絲，在磚頭上磨一磨針尖，或者撿一塊隨手可拾的竹片，做四根竹簽，用碎碗碴把竹簽刮得光光的，這便是毛衣針了。然后，從家里找一些穿破了后跟的長筒線襪套(我們那時，還不知道世界上有尼龍襪子!)，把線襪套拆成線團，就可以織筆套、手套什么的。為了不妨礙寫字，我們常常織那種沒有手指、只有手掌的半截手套。那實在是一種很簡陋很不好看的手套。但大家都戴這種手套，誰也不嫌難看了。
　　我想給阿三織一雙這樣的手套，有時想得很強烈。但卻始終未敢。鬼曉得，我們那時都很小，十三四歲的孩子，卻都有了"男女有別"的強烈的心理。這種心理使男女同學之間界線劃得很清，彼此不敢大大方方地往來。
　　記得班里有個男生，威望很高，儼然是班里男同學中的"王"。"王"很有勢力，大凡男生都聽"王"的指揮。一下課，只要"王"號召一聲干什么，便會有許多人前呼后擁地跟著去干；只要"王"說一聲不跟誰玩了，就會"嘩啦"一大片人不跟這個同學說話了。"王"和他的將領們常常給不服從他們意志的男生和女生起外號，很難聽、很傷人心的外號。下課或放學后，他們要么拉著"一、二"的拍子，合起伙來齊聲喊某一個同學家長的名字(當然，這個家長總是在政治上出了什么"問題"，名聲已很不好)；要么就沖著一個男生喊某一個女生的名字，或沖著一個女生喊某一個男生的名字。這是最糟糕最傷心的事情，因為讓他們這么一喊，大家就都知道某男生和某女生好了。讓人家知道"好了"，是很見不得人的事情。
　　這樣的惡作劇常常使我很害怕，害怕"王"和他的"將領"們。有時怕到了極點，以至恐懼到夜里常常做噩夢。好像從那時起，我就變成了一個謹小慎微的可憐蟲。因此，我也暗暗仇恨"王"們一伙，下決心將來長大后，走得遠遠的，一輩子不再見他們!
　　阿三常和"王"們在一起玩，但卻從來沒見他傷害過什么人。"王"們有時對阿三好，有時好像也很長時間不跟他說話，那一定是"王"們的世界發生了什么矛盾，我想。我總也沒搞清阿三到底是不是"王"領導下的公民，可我真希望阿三不屬于"王"們的世界。
　　在上小學五年級的時候，爸爸突然在一個早晨，被劃成了"右派"。大字報、漫畫、還有劃"×"的爸爸的名字在學院內外，滿世界地貼著。爸爸的樣子讓人畫得很丑，四肢很發達，頭很小，有的，還長著一條很長很粗的毛茸茸的尾巴……乍一看到這些，我差點暈了過去。學院離我家很近，"王"們常來看大字報、漫畫。看完，走去我家門口時，總要合起伙來，扯起喉嚨喊我父親的名字。他們是喊給我聽，喊完就跑。大概他們以為這是最痛快的事情，可我卻難過死了。一聽見"王"們的喊聲，我就嚇得發暈，本來是要開門出來的，一下子就嚇得藏在門后，半天不敢動彈，生怕"王"們看見我。等他們揚長而去之后，我就每每哭著不敢上學，母親勸我哄我，但到了學校門口，我還是不敢進去，總要躲在校門外什么犄角旮旯或樹蔭下，直到聽見上課的預備鈴聲，才趕快跑進教室。一上課，有老師在，"王"們就不敢喊我爸爸的名字了，我總是這樣想。
　　那時，怕"王"們就像耗子怕貓!現在想起來，還心有余悸，也很傷心。
　　"我沒喊過你爸爸的名字……"有一次，阿三輕輕地對我說。也不知是他見我受了侮辱常常一個人偷著哭，還是他感到這樣欺負人不好，反正他向我這樣表白了。記得聽見阿三這句話后，我哭得很厲害，嗓子里像堵著一大團棉花，一個早自習都沒上成。阿三那個早讀也沒有大聲地背書，只是把書本來回地翻轉著，樣子也怪可憐。
　　其實，我心里也很清楚，阿三雖然和"王"們要好，但他的心眼善良，不愿欺負人。這是他那雙明亮的、大大的單眼皮眼睛告訴我的，那雙眼睛，望著你時，很純真，很友好，很平和，使你根本不用害怕他。記得那時，我只好望阿三的這雙眼睛，而對其他男生，特別是"王"們，我根本不敢正視一次。
　　很長很長的歲月，阿三的這雙眼睛始終留在我的心底，我甚至覺著，這雙給過我同情的挺好看的眼睛一生也不會在我的心底熄滅……
　　阿三很會打球，是布球。就是用線繩把舊棉花套子緊緊纏成一個圓團，纏成西瓜大、碗大、皮球大，隨自己的意。纏好后再在外面套一截舊線襪套，把破口處縫好，就是球了。那個年代的鄂西城小學校里，學生們都是玩這種球，纏布球也幾乎成風，阿三的布球纏得很圓，也很瓷實。阿三投球的命中率也相當高，幾乎是百發百中。阿三在球隊里是五號，五號意味著球打得最好，五號一般都是球隊長。女生們愛玩球的極少，我們班只有兩個，我是其中之一。
　　記得阿三在每每隨便分班打布球時，總是要上我，算他一邊的。那時，男女混合打球玩，是常有的事。即便是下課后隨便在場上投籃，阿三也時而把搶著的球扔給站在操場邊的可憐巴巴的我。后來，我的籃球打得很不錯，以至到了初中、高中、大學竟歷任了校隊隊長。那時就常常想，會打籃球得多謝阿三。
　　然而，阿三這種善良、友好的舉動在當時是需要勇氣的，也是要冒風險的。因為這樣做，注定要遭到"王"們的嘲笑和諷刺的。
　　這樣的不幸終于發生了。不知在哪一天，也不知是為了什么，"王"們突然沖著我喊起阿三的名字了，喊得很兇。他們使勁沖我喊，我就覺得天一下子塌了，心一下子碎了，眼一下子黑了，頭一下子炸了……