其實，我知道她很苦，她的父親，那個倔強的老人在她結婚第二年便去世了，最終沒有原諒她。她有一張和那個老人的合影，還是年少的時候，在桃園里，她在他的懷里，兩個人都笑得燦爛。她放在相冊的第一頁，有次我回家，看到她捧著照片哭，肩膀一抽一抽的，讓人疼惜得很。我知道，這或者是她最不能觸及的痛。
　　她已經有了白發，說這些往事的時候，她的聲音是顫抖的，無比清冷。
　　先前，我從來沒有想過原諒她，當世事的輪回將同樣的經歷賦予了我之后，我才明白，我和她都只不過是一個愛上愛情的女子，而這樣的女子都是無比脆弱敏感的。
　　愿做她的女兒
　　后來，遇見一個英俊斯文的男人，我終于正常地戀愛了，結婚了。有了女兒妞妞的時候，她小心翼翼地問，如果沒人看孩子，你就說一聲。我說：“肯定要找你啊……你這個當姥姥的，不幫我看孩子，倒想著享清福，多自私啊。”她愣了愣，竟然哭了。
　　父親和她都老了，兩個人有了老伴的感覺，時常牽了手一起出去散步。她話也開始多起來，晚上常常跟我絮叨，說今天看了什么電視，帶著妞妞上街的時候碰到誰了，說了什么。女兒在床上睡得香甜，我坐在她身邊，很認真地聽著。
　　國慶節，我領著她和父親去了市里一家最大的婚紗攝影店。化妝的時候，我聽到化妝師恭維她：“你年輕的時候，一定是個美人。”她低頭，看著我笑。我忽然就想起那年，當我喊著她“狐貍精”，她回眸一笑，她說，你的意思是不是說我很美……
　　那時，她其實真的很美。光陰多殘忍，數著念著，就把一個無比美麗的女人催老了。我知道她一直很想要一套婚紗照，當年那個簡單無比的婚禮是她的遺憾。拍照的時候，我說，爸爸，你靠近她一點……其實，我想說，爸爸，要對她好一點，再好一點。
　　我恨了她很多年，可是，說起來，她無非是一個愛上愛情的女人，并為此付出了代價。好在，一切還不晚。好在，如今我們每一個人都得到了幸福。
　　也許，我這一輩子都不會喊她一聲“媽媽”，可是，我愿意做她的女兒。