最后一次見到吳小泡是在地鐵上，她坐在反方向的靠窗座位前。我愣了一下，不知道該閃躲還是敲敲窗戶，然而最終還是什么都沒有做。她并沒有注意到我，實際上她沒有注意到任何人，表情呆呆的，頭發(fā)長了些，人好像也瘦了，她的表情也變了很多。
　　吳小泡的身份證上其實有一個挺大家閨秀的名字，但她喜歡別人叫她小名，好像是全世界的寵兒。我卻打擊她說，別人那是在諷刺你，說你胖，該減肥了。每當這時候她就蹭到我旁邊，像一只貓一樣無聊地扭來扭去，笑嘻嘻地不知道要表達什么意思。
　　實際上，很多時候我都不知道吳小泡想要說什么，她和我在一起的時候話很少。但是在別人那里她卻是伶牙俐齒的。就好比第一次見面，那時候我在星巴克做服務生，第一天上班托盤沒端穩(wěn)，半杯摩卡帶著奶油就倒在一個女孩子的白披肩上了。他們是一大群人，之前白披肩女生正在給他們講什么事情，逗得周圍人哈哈大笑。她坐在中間位置，在一群灰藍黑中間顯得很素凈。她顯然被從天而降的咖啡嚇了一跳，哎呀喊了一聲。旁邊立即有男生站起來推我，她解下披肩過來解圍，連聲說沒關系。我看到她的肩膀被燙紅一小片，心里無比內(nèi)疚。
　　那時候她剛剪了頭發(fā)，碎發(fā)別在耳朵后面，夾兩只小兔子的發(fā)夾。眼睛大大的，看著我緊張的樣子居然撲嗤笑出聲來。
　　你總該，賠我的咖啡吧。
　　一
　　倒數(shù)第二次見到吳小泡大概是兩年前了吧，很長一段時間里，我們住在城市的兩個角落對峙著，從不聯(lián)系。
　　我半夜突然肚子痛，用從前在部隊里學過的醫(yī)療常識判斷是闌尾炎。那時候念慈在我身邊，我叫醒她，說我們得上醫(yī)院。她還沒有完全的睡醒，揉著眼睛亂了手腳。一疊聲問我，怎么辦？青山我們怎么辦？頭上的冷汗一滴滴落下來，我掏出手機給她，用最后的力氣說，打電話。
　　我沒想到念慈居然打給了吳小泡，她蹲在墻角低聲下氣地說，妹妹，我求求你了。
　　后來我翻自己的手機通訊錄才發(fā)現(xiàn)，偌大的都市，那樣寒冷的冬夜從城西趕來城東，能找到的也只有吳小泡一個人了。但那時我責怪念慈，叫她來干什么？她一個女孩子能幫得上什么忙？
　　吳小泡那天的出場和我想象的大相徑庭，她20分鐘以后就到了，命令開車的男生把我扛下樓，扔在后座上。她自己卻不講話，由始至終裹著黑色皮衣坐在副駕駛位置上。我本來都想象著她慌慌張張地自己坐夜班車趕來，還穿著那件小熊棉襖，她會一邊哭一邊罵我。然后說，親一下就不疼了。如果這樣，不知道我會不會動搖。
　　我沒想到是這樣的，她像一尊雕塑帶著巨大的墨鏡半張臉藏在后面。我能感覺到她從后視鏡里看我，我沖她費盡地一笑，她沒有表情，只說，開車吧。
　　我忍不住在車里小聲呻吟著。念慈依然沒主意，吳小泡仰著頭靠在座位上，突然扭過去大聲說，慢點開。開車的男生嚇了一跳，急忙說好。
　　其實我該想得到的，我們已經(jīng)分手好久好久了。吳小泡這個人該有她自己的生活，和她相配的新生活。于是我閉上眼睛昏睡過去。
　　吳小泡的墨鏡造型持續(xù)了我整個住院的過程中，手術(shù)之后回病房時，看到吳小泡在走廊里靠著開車的男生睡著了。那男生看到我出來點點頭，肩膀和手臂卻動都不敢動。后來她還來給我送過一次飯，其實那幾天一直在下雨，她戴著墨鏡走來走去很有點傻呼呼的。念慈出去買菜了，我靠在床頭看著她說，小泡，墨鏡摘了吧，是不是你變丑了不好意思讓我看呀？
　　她扭頭看著我，哇的一聲哭出來，然后扔下手里的袋子就跑掉了。袋子里是必勝客的Pizza，念慈回來說，哪兒有給病人送這個的。我卻知道，這是吳小泡最愛的那一種，上面有一層菠蘿。從前她總要先把菠蘿都挑到自己的盤子里，一邊挑一邊說，誰讓你喜歡我呀，喜歡我就得讓著我。然后沖我做鬼臉，還要把最丑的一張做成手機屏保。
　　端著念慈的湯，在裊裊霧氣中我才想到，這是兩年里我對吳小泡說的第一句話。怎么會過了那么久，即使連春節(jié)或是她的生日都想不到問候一聲呢。那一次見面，我始終都沒有看到她完整的臉。
　　二
　　最近的電視里能零星看到吳小泡的消息，她參加了探險隊去塔克拉瑪干大沙漠。她在電視里興高采烈地說，本來他們嫌我太瘦不批準我來，結(jié)果我還是來了。其實我才不瘦，我一定會勝利歸來的。旁邊幾個大男人看著她呵呵地笑，她還向別人展示用石頭做的項鏈和隨身攜帶的小烏龜。
　　我突然發(fā)現(xiàn)，她真的已經(jīng)不胖了，鎖骨和腰線清晰而凜冽。我曾經(jīng)在一斷時間里狠狠批評她的身材，要她節(jié)食、鍛煉，要她一個月內(nèi)瘦10斤。她一開始還應承著，直到有一天她幽幽地問我，青山，你是真的覺得我很胖嗎？我迅速地說是。然后她就走掉了。
　　分手的時候她對我說，我想我們得談談。
　　但最終我們沒再認真地談過什么，因為那之后沒幾天念慈就看來了。
　　念慈是我22歲時的女朋友，兩年后我們分手，然后我來到現(xiàn)在這座大都市，28歲時遇到吳小泡。
　　我本來以為，我在念慈心中的樣子已經(jīng)如她在我心中一樣，變成一顆干枯的種子。然而卻不是的，她打來電話急切地問我是否有了新女朋友。我承認了，隨即她在電話那邊大哭起來，那聲音撕心裂肺夾雜著哀怨。
　　她說，青山，我從22歲和你在一起，現(xiàn)在快30歲了。這些年沒有一件新衣服，所有的積蓄都為了以后能去你那里和你在一起。你說過28歲會和我結(jié)婚的。
　　她這些話如黃沙般飄過來，我毫無防備地被兜了滿頭。當時我剛陪吳小泡買了夏天的裙子，她在試衣間門口轉(zhuǎn)圈給我看。粉色白色天藍色的裙子從紙袋里露出邊來，世界仿佛一片美好。
　　掛斷之前，我聽到念慈在那邊咬著牙說，青山，你是T縣的人，那個嬌小姐不適合你的。我被這句話釘在原地，說容我想想
　　三
　　電視節(jié)目有時候很莫名其妙，明明是安排好的場景還偽裝成偷拍的樣子。星期三晚上的節(jié)目是要體驗旅行途中的互相幫助，我看到一個小小的女生背著半人高的行囊在流沙中穿行。幾個男人過去幫她拿背包，她卻不肯，死死抓著帶子。男人們勸她哄她，說小泡好孩子。她沖他們搖頭，看樣子已經(jīng)說不出話來了。然后突然哭了，大滴大滴的眼淚砸在沙漠里。周圍的人都呆了，狂風突起。
　　我坐在沙發(fā)上看到這一幕，對眼前的一盆花說，吳小泡你怎么現(xiàn)在那么沒出息了，當年的骨氣哪兒去了？
　　回想我對吳小泡的漸漸冷落應該是從念慈說過那句話以后，我的家鄉(xiāng)T縣是這個省份最貧困的地區(qū)之一。當年我?guī)е畲仍谀抢锷睿悴坏妹利悾浅Ｏ荩曳浅Ｈ菀诐M足。我記得有一年她生日，我買了一個音樂盒給她，她抱著不肯放，一遍遍跟著里面唱“生日快樂”。那時候，我很愛她。