她已經(jīng)走了很多年，但我還是經(jīng)常想起她。盡管她的樣子不再清晰，但是那種溫暖的感覺依然，仿佛她一直不曾離去！

    那年冬天，我以社區(qū)護(hù)士的身份第一次走進(jìn)她的生活、她的家。她被診斷為子宮癌，晚期。因為發(fā)現(xiàn)得太晚，做手術(shù)的機(jī)會都被錯過了。第一次見到她，我完全不相 信眼前的她是癌癥晚期患者。她還是老樣子：喜歡穿著顏色鮮艷的衣服；喜歡跳舞；高興時會放聲大笑。她是那么“健康”，起碼看起來是這樣。

她的家很干凈，亦如她。每次為我開門的都是她的兒媳，之后，她那張神采奕奕的臉龐就會閃現(xiàn)出來。“奶奶，我來了！”我微笑著說。“小張兒，快來快來，外面冷不冷啊？”正說著她小跑著拉起我，“瞧！手都冰涼了！快來里屋暖和暖和……”她拉著我，一起坐在緊鄰暖氣的沙發(fā)上。

    最初，我的輕松是刻意的。在按門鈴之前，我會先調(diào)整自己的情緒，讓自己的笑容看起來更燦爛。但是，漸漸的，我不再刻意調(diào)整自己，因為只要走近她，就會笑容燦爛、神情輕松！

    之后的幾個月里，她的病情很穩(wěn)定。我每個月去看她一次：測量血壓、聽聽心肺、指導(dǎo)服藥、觀察分泌物的情況等等。每次體檢完畢之后，我會問問她這些天過得怎 樣，聆聽她的焦慮，雖然那只有一點點。她喜歡看書，特別是岑凱倫的小說。當(dāng)她眼眸明亮、兩頰緋紅、滔滔不絕地向我描述那個美妙的愛情故事時，我常疑惑面前 坐的是位少女。更多的時候，她會向我講述她正在英國留學(xué)的孫女——小超。每當(dāng)這時，她的眼神就會不時瞟向床邊放置的一個還沒有拆開包裝的毛毯。那是小超用 打工賺的錢給她買的。她告訴我，因為家里條件有限，小超必須打工賺取生活費，自己養(yǎng)活自己。每次講起小超，總是見她眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。

    惱人的夏天來了，我很清楚炎熱的天氣對她而言是個嚴(yán)峻的考驗。現(xiàn)實很快就驗證了我的擔(dān)心。那天，我剛走進(jìn)她家，便看見陽臺上晾著的床單——她常用的。而她的房間里彌漫著一股空氣清新劑的味道，雖然只是淡淡的。但這些都告訴我一定發(fā)生了什么事。

    她的兒媳小聲告訴我，早上起來就發(fā)現(xiàn)老人把內(nèi)衣和床單都洗好、晾了起來。無論怎么問，老人都說只是想活動活動。

   “阿姨，您去買菜吧，我在這兒等您回來。”我側(cè)著頭向她兒媳使了個眼色，她的兒媳會意地點點頭，離開并關(guān)上了房門。“奶奶，能告訴我，您為什么自己洗床單 嗎？”我問。她看了我很長時間，仿佛也在做著思想斗爭。“您說過的，相信我！”我正色說。最后，她告訴我。凌晨4點左右，她被一片潮濕驚醒。起先以為是小 便失禁了，但不是！床單上全是黑色的分泌物和血并散發(fā)著難聞的氣味。她沒有害怕也沒有叫人幫忙，迅速撤掉床單并更換了身上所有的衣物，一個人蹲在衛(wèi)生間把 所有的衣物清洗干凈，整個過程沒有驚醒全家任何人。她請求我?guī)退Ｃ埽幌胱尲胰藫?dān)心，特別是不想給兒媳增加負(fù)擔(dān)。但是我沒有答應(yīng)，根據(jù)我的判斷有可能是 子宮腫瘤破潰了，她需要馬上住院！

    由于醫(yī)院床位緊張，她只能在家接受治療。這次，在門口我只看到了她的兒媳。此時，她正虛弱的躺在床上，臉色蒼白但是精神依然很好。我剛走進(jìn)房間，她就向我 伸出手，我馬上握住了她，笑著說：“奶奶，我又來了！”她點點頭，沒有說話。這次除了體檢外，我還為她輸液。我深知只是一些消炎藥和營養(yǎng)劑對于她來說并沒 有太大的幫助，可是我能做的也只有這些了！

    也許她感受到了我的心情，竟然安慰起我來。“如果，我還能活著就能見到我的小超了；如果，等不及我就能見到小超的爺爺了。所以，沒什么可遺憾的！”她邊說邊輕輕撫摸著蓋在身上的毛毯。我望著她，視線模糊了。

之后的幾個月，她的病情再度穩(wěn)定了。我想，有時人的信念和意志甚至比藥物更有效！我是多么希望時間的腳步可以慢下來，讓她可以看到小超。

    但是，秋天還是如期而至了。那天我剛要離開，她突然神秘地塞給我一個紙包。“奶奶，這 是……”我瞪大了眼睛望著她。她忙把食指按在唇上，示意我小聲說話。“又流水了！我來不及洗，你幫我扔了吧。千萬別讓我兒媳他們發(fā)現(xiàn)，會擔(dān)心的。”她邊輕 聲說邊張望著，生怕有人聽到我們的談話。我忙問：“什么時候？”并且趕忙把紙包塞進(jìn)大衣兜里，心情瞬間變得異常沉重。我知道：她根本不是來不及清洗，而是 因為她實在沒有體力來洗被單——她的病情更嚴(yán)重了！她沒有回答我的問題卻把我往門口推，揚(yáng)聲道：“小張，你慢點走。下次再來！”

    從她家出來，我沒有直接下樓而是躲進(jìn)樓梯間的拐角處。坐了許久，還是無力起身。我打開 紙包，里面的床單還是潮濕的，棕黑色的液體蓋住了原有的圖案并散發(fā)著濃重的血腥味兒。“難道腫瘤又破潰了！”這個可怕的念頭再次浮現(xiàn)在我的腦海里。就在這 時，我的手機(jī)響起。“小張兒，騎車時要注意安全。”手機(jī)里傳出她關(guān)切的聲音。我緊緊的閉上眼睛再慢慢睜開說：“嗯，我知道！”沉吟片刻，“奶奶，您放心 吧，我沒事！”“你的聲音怎么了？”她忙問。“沒什么，可能是天太熱了熱得。”我忙給自己找借口。她曾經(jīng)告訴過我，人有兩種東西是騙不了人的——眼神和聲 音。人們可以裝出笑容，編織謊言卻不能控制眼神和聲音的深度和溫度！我知道我騙不了她，正如她騙不了我一樣！

    掛斷電話，我的淚水奪眶而出。她就要走了！我卻沒有能力留著她。這樣的經(jīng)歷太多了，我攥緊拳頭卻依然覺得無助。每當(dāng)這時，我就會很疑惑，作為社區(qū)護(hù)士的我究竟有什么意義。同時，我也深知：“你要更努力，才有可能留住下一個她/他！”

    回到社區(qū)衛(wèi)生站，我聯(lián)系了她的兒子，囑咐他們立刻送她去醫(yī)院接受檢查和治療。

    再次去看她已經(jīng)是冬天了。那天，雪下得很大，小區(qū)銀妝素裹，煞是好看！街邊的汽車就像一塊塊奶油蛋糕，讓我想起了魔法世界里的糖果小屋。雖然很冷，但是看著眼前的景象，我還是笑了。

    離她家越來越近了，我不禁加快了蹬車的速度。仿佛只是一瞬間，我就重重的摔在地上，而自行車卻竄到了馬路的另一邊。我掙扎著爬起來，奔過去檢查自行車，生怕把同事的自行車摔壞了。

    剛到她家門口，還沒來得及按門鈴，門卻自己開了。我驚訝的看著門里的她們。“小張，剛剛摔疼了吧？”她的兒媳微笑著問我。“啊？奶奶，您怎么在這兒？多冷 啊！”我好奇的看著她們。“我媽一直在陽臺上等你，剛才都看見了！”她的兒媳解釋到。她向我展開雙臂說：“來，讓奶奶看看！”我搶上前，擁抱了她——她更 瘦了。她輕輕撫摸著我的后背、揉揉我的后腦勺，在我耳邊呢喃：“瞧瞧，可把這孩子摔疼了吧！”。我的淚水不禁孕滿了眼眶，我慢慢離開她的懷抱，急忙眨著眼 睛把淚水“咽”了回去。那天她的眼光一直在我的身上打轉(zhuǎn)，“孩子，你真的沒事嗎？千萬別忍著！”“奶奶，我沒事！真的！”我忙笑著保證說。看她還是不放 心，我便停下了手里的工作沖她眨著眼說：“奶奶，我想我還能再胖些，對吧？”她稍一沉吟便明白了，“是啊，再胖些摔倒了也不會覺得疼！”她也向我眨了眨眼 睛。我和她都笑了！

    兩天后，我再次去看她。她正斜倚在床上，神態(tài)安詳，嘴角含著微笑，也許是正做著美夢吧。斜陽照進(jìn)窗子，陽光灑滿金燦燦的一片。木桌上放著她喜歡的書籍，一 杯新沏的綠茶，有淺淺的碧綠，茶葉正慢慢下落，杯口一柱熱氣，裊裊騰騰。我不禁被面前的景象震撼了。           

    這是我最后一次見到她。雖然沒能留住她，但是我知道她在哪里。她依然在某個星星上注視著她深愛的人們也注視著我。也許天邊那個閃爍的星星就是她在向我微笑！