2009年，媽媽生病，高考失意，那一年是我人生中最難忘的一年。當(dāng)高考成績(jī)下來后，我仿佛能感覺到靈魂與肉體的分離，那一刻，我動(dòng)憚不得。在家人的安排下我選擇了護(hù)理，進(jìn)入了醫(yī)學(xué)的殿堂-北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院PUMC，成為了一名護(hù)士生。那時(shí)候令我最有感觸的一句話便是“計(jì)劃趕不上變化”，你當(dāng)初所計(jì)劃好的道路根本就不是未來你真正要走過的路。因?yàn)檫x擇護(hù)理，并非我本意。
PUMC生活的第一周是“入學(xué)教育”，記得金巧老師的講座上，有同學(xué)哭了，因?yàn)樗馈白o(hù)理”整個(gè)職業(yè)的地位在當(dāng)今社會(huì)還不是很高。她的親戚里有埋怨她的父母為什么讓她做護(hù)士的，有為她感到惋惜的。我們一個(gè)班60位同學(xué)自己選擇護(hù)理專業(yè)的不超過5個(gè)，而真正熱愛護(hù)理專業(yè)的同學(xué)我不知道又會(huì)有多少，我希望會(huì)多一點(diǎn)。我告訴自己，既然選擇了，就要認(rèn)真對(duì)待，好好學(xué)。那時(shí)候我堅(jiān)信一個(gè)人對(duì)于職業(yè)的愛有的時(shí)候就和愛情一樣，是可以“日久生情”的。五年過去了，對(duì)于這個(gè)職業(yè)，我愛她，但心會(huì)累。其實(shí)，本科那會(huì)兒我也彷徨過，后悔過，永無止境的背書和繁重的操作練習(xí)也讓我想放棄過，但是舍不得。
如今我已經(jīng)是一名護(hù)理研究生了，每當(dāng)在病房，有人問我護(hù)理為什么還要讀研時(shí)，我就心里碎碎念：“那為什么醫(yī)生要讀研呢？”，每一種疾病，每一種治療方式都有與之相對(duì)應(yīng)的護(hù)理方式，醫(yī)生要研究疾病的發(fā)展，那么護(hù)士也要研究護(hù)理的發(fā)展。二者腳步必須協(xié)調(diào)好，否則會(huì)互相牽絆。
本科畢業(yè)一年了，那個(gè)在入學(xué)教育課上哭的女孩，現(xiàn)在還在從事護(hù)理事業(yè)，成為了PUMCH國際醫(yī)療部的一名護(hù)士，我也堅(jiān)信她的未來會(huì)更好。而我，此刻卻在猶豫。已經(jīng)工作的同學(xué)勸我，畢業(yè)后改行；臨床上的老師叮囑我，千萬不要來醫(yī)院。一個(gè)個(gè)曾經(jīng)熱愛護(hù)理事業(yè)的女孩，現(xiàn)在都告訴我，她們過得不好。我開始思考，如果有一天我不做護(hù)士了，會(huì)是哪些原因：
如果有一天我不做護(hù)士了，可能是因?yàn)槲业纳眢w不允許，反復(fù)鋪床已經(jīng)讓我的腰不能再負(fù)重，半夜痛醒，淚水濕了一片。
如果有一天我不做護(hù)士了，可能是因?yàn)槲艺娴呐铝耍ε氯娜獾母冻鰮Q來的是自己生命的終結(jié)。
如果有一天我不做護(hù)士了，可能是因?yàn)槲医K究不能忍受“小姐”、“服務(wù)員”、“醫(yī)生跑腿”的稱號(hào)。
如果有一天我不做護(hù)士了，可能是因?yàn)槲椅⒈」べY養(yǎng)活不了自己，我無臉再跟年邁的父母索要生活費(fèi)。
如果有一天我不做護(hù)士了，可能是因?yàn)槲乙_始把時(shí)間還給我的至親至愛的親人。
如果有一天我不做護(hù)士了，請(qǐng)你們?cè)徫摇?/span>
但是，此刻，我會(huì)善待我的每一位病人，相比于他們的痛，我個(gè)人的不算什么，相比于年輕男孩因?yàn)楣侨饬鲆刂贻p女孩患有乳腺癌……我個(gè)人的那點(diǎn)困難真的不算什么。畢業(yè)后，我也會(huì)做一位護(hù)士，當(dāng)我的病人需要我的時(shí)候，我會(huì)盡我所能陪伴在他的身邊，我也會(huì)繼續(xù)為我們的護(hù)理事業(yè)奮斗，因?yàn)槲也幌胱屛覀兊耐闆]有存在感，我不想看到我更多優(yōu)秀的同伴們離開這個(gè)崗位。
我們想做大夫最好的助手，我們想給病人最好的護(hù)理。我們想成為你們心中的“白衣天使”。
PUMC有一位老教授曾經(jīng)為護(hù)士寫過這樣一首歌：“姑娘啊，你總是匆匆忙忙，沒功夫打扮，沒時(shí)間化妝；披星戴月趕到病房，那里住的是你的兄弟姐妹和爹娘；素手無繭確實(shí)能巧匠，日行百里卻無人考量；慧眼凝視著生命的波浪，你的微美撫平了別人的創(chuàng)傷；你就是那矯健的雨燕，帶上了燕帽就像長(zhǎng)上了翅膀，銜泥筑巢時(shí)還能把歌唱，你不化妝也很陽光。”
【最后和大家分享我實(shí)習(xí)中遇到的一件小事，或許正是因?yàn)橛袩o數(shù)個(gè)這樣的事情，無數(shù)個(gè)這樣的感動(dòng)，讓我舍不得離開醫(yī)院，離開護(hù)理】
2013年X月X日
周一的病房總是最忙碌的，我飛快地在各個(gè)病房之間穿梭，尋找著需要做術(shù)前準(zhǔn)備的病人。當(dāng)我叫到她的名字時(shí)，女孩拖著兩個(gè)大大的行李箱出現(xiàn)在我的面前，“護(hù)士，您再等一會(huì)兒行嗎，我男朋友出去買東西了，我箱子沒地方放，里面有電腦”。我看了看她，很清秀的一個(gè)女孩子，或許是因?yàn)樗臀乙粋(gè)姓的緣故，我放下手中的血壓計(jì)和筆說：“沒事，我?guī)湍隳茫覀円黄鸬綑z查室，東西可以放在那里”。
檢查室里我在填寫她的手術(shù)交接單，我問她是否知道自己得了什么病，她笑笑說：“我男朋友說是良性增生，其實(shí)，我們今年剛畢業(yè)，等我做完這個(gè)手術(shù)，就要開始工作了”。我看看她的病例，我不知道該說些什么，我想成全男孩想要保護(hù)女孩的愿望。
做完術(shù)前準(zhǔn)備，女孩走出檢查室，我見到了那個(gè)在外面等著的男孩，我希望他能陪女孩一直走下去。
卵巢癌，要如何給一個(gè)小女孩講出口？卵巢癌，除了去掉卵巢醫(yī)生什么也做不了。
去掉卵巢，一個(gè)女孩要怎么做？
上帝給人類留下了苦難，我們無法去抱怨任何一個(gè)人。
（作者：云隱姓 畢業(yè)于北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院護(hù)理學(xué)院，現(xiàn)為復(fù)旦大學(xué)楓林校區(qū)研究生。）