清芬解穢、細葉凌霜的玉蘭花，是我最愛的花。2003年，玉蘭花開的季節，正上高中的我還不諳世事，先是遭遇突如其來的噩耗：北京sars蔓延；然后在鋪天蓋地的非典疫情報道中，我看到了醫院中那些身穿白衣，如白玉蘭一般的醫護人員，他們用關愛，甚至生命換來了我們的安康！

　　2005年，高中畢業的我在白玉蘭的吸引下，考入北京大學護理學院，畢業后分配到神經外科做護士。這里收治的，主要是顱腦損傷、顱內占位性病變以及腦部功能性疾病的患者。一次夜班，我負責看護一名癲癇病灶切除術患者。手術后他出現了輕微的煩躁和多語，一會兒讓我幫他蓋上被子，一會兒讓我掀開，還吵著鬧著要喝水。作為神經外科護士，這些情況我已司空見慣。我對他說：“您剛做完手術，喝水會有危險，再堅持堅持，到早晨就可以喝了！”沒想到他破口大罵：“你有沒有職業道德啊！你是護士嗎？不給我喝水！你想渴死我啊！”我沒理會，但他的臟話不斷升級：“你們這是在拿我做人體試驗！我在731部隊里！你們這幫雜種！不是人……”最后，他甚至把我的家庭成員都詛咒了一遍！我的父親患有嚴重的心臟病，當聽到有人用“死”這個字眼詛咒他時，我怒火中燒！緊握雙拳，一遍一遍地告訴自己：不去和他計較，不去生氣，要多想怎樣在他躁動多語時保證他的安全。

　　果然，不一會兒，我發現他側躺后有血性液體從鼻腔慢慢流出來，量很少。我直覺不對，趕緊叫醒值班主任。化驗結果出來，證實這個病人可能出現腦脊液鼻漏。我立刻慶幸能及時觀察到患者的病情變化，他的無理與謾罵對我的傷害也似乎減輕了。

　　然而，沒想到，早晨下班時，我正在洗手，那個病人的愛人氣沖沖地來質問我：“你身為一個護士，怎么能做出這樣的事！你怎么能這么對待病人！我要投訴你！”說罷，她哭了。原來，那個病人對愛人說，護士夜里堵他的嘴、報復他、拿他做人體試驗。他的愛人對他說的話深信不疑。

　　我太累了，再也不想解釋。那天回家的路上，我想了很多：這世界怎么了，人和人的信任哪里去了？不管我們怎么盡力維護，醫護人員的天使之美還是在人們心中慢慢凋零……

　　第二天上夜班，我又是一個“沒想到”。那個患者的家屬帶著笑臉迎上來，握著我的手說：“對不起，我們知道您昨晚很辛苦，我們家老趙給您添了好多麻煩！您別跟他計較，您是個好護士。”原來，護士長白天和他們談過了，那個患者的病變在額葉，額葉是負責情感的部位，手術后可能會出現某些不太正常的精神癥狀。誤會消除，那天再次下夜班時，我覺得神清氣爽，疲憊好像都跑到九霄云外。那天夜里，我夢見了北醫校園里那些白玉蘭，只有用醫患之間的理解和信任去澆灌，它們才能永遠那么瑩白勝雪、純潔無瑕！