作者簡介：于梅，女，中共黨員，39歲，技術8級，總參總醫院駐玉樹醫療隊護士長，畢業于總后軍醫學校。在護理工作崗位辛苦耕耘23年，曾參加過抗擊非典、汶川抗震等醫療保障任務，先后榮立三等功1次，被北京市表彰為"首都優秀護士"。

    15日，根據中央軍委命令，我院派出醫療隊前往災區緊急救援，我光榮的成為了總參謀部總醫院玉樹抗震醫療隊的一員。在動員誓師大會上，醫療隊員們莊嚴宣誓：請祖國人民放心，我們的隊旗會插在最危險的地方，我們的身影會出現在災區人民最需要的地方！

    15日13：30分，我們整裝待發前往南苑機場乘運輸機直投震中災區，同機的是北京地區軍隊派往災區的第一批醫療隊，我們是人數最多的一隊。

    晚上22時許，我們乘坐的運輸機終于降落海拔約4000米的玉樹機場，一路上機艙里高分貝的噪聲震耳欲聾，除了發動機發出的轟轟聲外幾乎什么聲音都無法聽 到，最后只好用棉球將耳朵完全堵上，說話只能用手比劃。與我們隨行的還有中央電視臺的2名記者，強烈的噪聲使采訪無法正常進行，說話只能嘴貼著耳朵，即便 這樣還重復了幾遍才勉強過關。

    在整個飛行途中，大家擁擠在機艙里這樣一個狹小的空間里，有的站著，有的坐在貨架上，有的坐在行李上，有的坐在醫療箱上，有的坐在汽車頂上，呈現各種各樣 無法動彈的姿勢。再加上空氣不流通和飛機的顛簸，很多人出現了暈機癥狀，部分人開始嘔吐。終于在經過了近4個小時的急切飛行，我們到達了青藏高原。

    玉樹的夜空清澈而美麗，群星燦爛離我們好近，仿佛是手可摘星辰。如果沒有災情，玉樹是多么美麗！

    在機場我盤算著第一個任務將會是什么，面臨的第一個困難將會是什么？誰知高原反應已悄悄來臨。玉樹夜里的氣溫驟降至零下十幾度，一陣陣寒風吹過來，頭痛、 惡心、嘔吐、心慌等高原反應接踵而來，可災區人民的期盼督促著我們將戰備物資運上車，貨機還需要轉運傷員，必須抓緊時間完成任務。

    高原負重搬運還真是第一次體驗：感覺心臟都要從嗓子眼跳出來了，同時還有惡心、頭暈出現，腦袋上像有2根鋼針往里扎。可我們沒有時間等待，我埋頭協助隊里組織大家搬運攜行物資，只聽身后面一聲："站不住了！"，黑暗中不知誰倒下了……

    第一個夜晚，我們在玉樹機場度過，凌晨2點了，候機大廳里滿滿地躺滿了人，有受災群眾、救援部隊，抗震醫療隊�！昂眯疫\，我們還能在室內打地鋪。”雖然這 樣想，但高原反應使我坐在那里已經沒有了困意，就是不停的喘息，深呼吸，再深呼吸，使勁調整著呼吸。而大家也都出現了不同程度的紫紺的癥狀，心前區疼 痛……

    此刻，我只有一個想法：我不能倒下，我的任務還沒有開始。睡前，我檢查了護理組姐妹們的情況，還好沒有重大情況，我的責任第一個就是，姐妹們一個不能少得回京！