享受著蔡紅霞眉宇間漾出的微笑，記者很難相信，眼前這位纖弱女子30年的職業生涯是在精神病科度過的。“您是怎么在常人望而生畏的崗位上堅持下來的？”“也沒什么，我就是喜歡。”作為北京軍區第261醫院精神病科總護士長，蔡紅霞的這份喜歡，讓萬余名精神疾患人員康復回歸社會，也讓數萬個曾經沉悶的家庭傳出了笑聲。

用博愛尊重患者

“其實，我真沒想到會當精神病科護士，從軍醫學校畢業時，一張分配命令，就進了精神病科。那時我只有17歲，面對患者的怪異行為，我很恐懼。后來，在老同志的幫帶下，漸漸熟悉了崗位、流程和患者，恐懼感消失了，就喜歡上了這個崗位。不知不覺，30年過去了。”獲得了軍人和護士最高榮譽的30年職業生涯，在蔡紅霞的微笑中，顯得那么平淡無奇。

頭上、胳臂上、手上大大小小的傷疤，是蔡紅霞在“熟悉崗位、流程和患者”過程中留下的印記。其中，1987年那次受傷，讓她記憶猶新：“那天，我正給一位拒食患者喂飯，一名患者突然跑過來，抓住我的頭發就往桌上磕。被同事們救下后，我昏睡了3天。后來那位患者見到我，抱著我的腿給我磕頭認錯，其實我并不怪他，反而從心里同情他。得了這個病，婚姻破裂了，工作丟了，家庭也雞犬不寧，唉……”一聲輕嘆，傳遞出她心底深處的溫情。

“對精神疾病群體，光有同情是不夠的，他們同樣值得尊重。”這是蔡紅霞堅守在心底的信念。護士陳韶蕾告訴記者，有一位剛入院的患者，總懷疑飯菜有毒，無論是集體就餐還是護士喂他，死活不肯吃。護士長去給他喂飯，剛喂了一口，他就把飯菜吐到護士長的臉上。護士長笑笑，先吃了一口，然后再喂給他，從此，他就不拒絕吃飯了。

時隔近20年，醫院心理專家王曉慧仍清晰記得，一年冬天,派出所送來一位病人，老遠就能聞到身上散發的惡臭，腳后跟凍裂的大口子露出骨頭。已是護士長的蔡紅霞挽起袖子，親自給病人洗澡、理發、剪指甲，清洗傷口，換上干凈的病號服。而留在手上的異味，讓蔡紅霞很多天都難以端起飯碗，身邊的人也躲之不及。

1989年，全軍醫療系統評選模范護士，條件簡單明了：連續5年沒請過病假、事假；連續3年每年值夜班120個以上；沒有發生過護理事故和護患糾紛；業務精湛，有論文發表。北京空軍篩遍所屬6所醫院千余護士，只有蔡紅霞一人符合條件。這一年，蔡紅霞榮立了二等功。兩年后，她榮立一等功。

點燃病患生活希望

捧起《現代精神疾病護理學》，若不是封面上清晰地印著主編者的名字，你很難相信，這部82萬字的專著，是只有中專學歷的蔡紅霞利用8年業余時間，查閱數萬份病歷，結合自己的臨床實踐完成的。30年來，為了值得敬重的生命，她在精神疾病護理康復科研領域進行著不懈探索，甚至以身試藥。

“是藥三分毒，精神類藥品副作用更大，我當醫生20多年，只見過兩個人以身試藥，一個是患者的母親，另一個就是蔡紅霞。”醫院副院長祝楊感慨地說。

“精神疾病患者往往說不清服藥后的不良感覺，我嘗一嘗，可以把身體感受到的副作用記錄下來，以便在病人出現藥物反應時，及時報告醫生，有針對性地用藥，保證病人安全。”蔡紅霞說得輕描淡寫，但護士任志亮說，“一次護士長試服一種藥后，神志不清，從樓梯上滾了下去。”

在蔡紅霞滿是病例資料的辦公桌上，一本相冊十分顯眼。翻開一看，是各式各樣精美的手工藝品照片。相冊最后一頁上寫著：“護士長，我現在已經是老板了，開了一家工藝品作坊，是您的幫助，讓我重新點燃生活的希望！”蔡紅霞欣慰地說，這是一位康復患者寄給她的。

醫院政委張冠軍告訴記者，2007年，蔡紅霞創建了全軍首個精神病專科醫院工娛治療中心，通過手工、陶藝、書法、繪畫、舞蹈等多種輔助性康復娛樂，激發病人的生活創造潛能，為病人回歸社會架起一座橋。5年來，已有7000多名病人從這里康復出院回歸社會。

“今年是我入伍第34個年頭。我選擇了精神科護士這個職業，就選擇了一個夢想，那就是讓我的心成為患者的家，幫助那些被陰霾籠罩的心靈重見陽光。”蔡紅霞說。

今年，蔡紅霞榮獲第44屆國際南丁格爾獎。