我喜歡護理工作，感覺在臨床一線工作很順手。當領導、坐辦公室，我擔心不是那塊料。

　　“把手給我，聽脈搏對脈搏說。每一個熱切的眼神，都是生命的囑托……”這首歌是北京軍區第261醫院精神病科總護士長蔡紅霞30年的寫照。面對一群特殊的病人，她悉心照料，不離不棄，甚至在確診為肝癌的父親和待照料的90多名患者之間，她毅然把大愛留給后者，待匆匆趕回老家時錯過了與父親的最后一面。

　　30年只有她堅持下來

　　不是戰爭，但在這里工作卻經常面臨著意想不到的各種人身攻擊；不是戰場，但筷子、杯子等卻會成為傷人的武器。

　　一年大年初一早上，一位患有躁狂癥的女病人生氣送來的飯菜里沒有餃子，蔡紅霞盛了一碗稀飯端到她面前，女病人一甩手就把飯碗打掉，又飛起一腳重重踢在蔡紅霞的肚子上。劇烈的疼痛讓蔡紅霞后退了好幾步，但她一邊哄著病人，一邊給女病人更換潑上稀飯的新床單，并把地上打掃干凈后才離開。

　　還有一次，蔡紅霞正在巡視病區，一個年輕男病人突然沖了過來，揪著她的頭發使勁往桌上磕，直到其他工作人員趕過來制止住這名病人。這時，蔡紅霞的頭上已鼓起了大包。至今，蔡紅霞的頭上、胳膊上、腳上等地方還有病人動手留下的“紀念”，但她從來都是打不還手、罵不還口，面對病人的始終是一張親和的笑臉。

　　當初和蔡紅霞一起分配到精神病科的7名護士，先后離開了6個，只有她原地不動，還干得有滋有味。她曾經有10多次離開的機會，可她卻毫不猶豫放棄了，“我喜歡護理工作，感覺在臨床一線工作很順手。當領導、坐辦公室，我擔心不是那塊料”。

　　在精神病科工作的30年里，蔡紅霞有28個除夕夜都是和病人們在病房里度過的。

　　把每個患者都視作親人

　　2012年2月，患自閉癥的貝貝被家人送到醫院，交給了蔡紅霞。“這孩子一直沒有開口，估計天生不會說話。”護士們悄悄議論。

　　經過細心觀察，蔡紅霞發現貝貝喜歡把手放在肚子上，這時他的神情看上去比較放松，別人說話也會側身去聽。

　　蔡紅霞解開了貝貝的心靈密碼，每當貝貝情緒低落或不愿意和他人相處時，她會輕輕撫摸貝貝的小肚子，然后夸獎他：“貝貝真棒，是個好孩子。”幾個月時間里，蔡紅霞幫貝貝洗頭、洗澡、剪指甲，無微不至的呵護和關愛終于融化了這顆封閉的幼小心靈。2012年底，父母接貝貝出院。就在蔡紅霞轉身準備回病房的那一瞬間，貝貝開口叫了一聲“媽”。這一聲呼喚，把大家都驚呆了，貝貝的親生母親流下了激動又喜悅的眼淚。

　　蔡紅霞把每一個病人都視如自己的兒女、手足或父母。一次，一位病人從被窩里摸出一塊臟兮兮的糖，神神秘秘地要塞到她嘴里，“謝謝你！”蔡紅霞接過來含到嘴里。“心理疾患病人最害怕受人歧視，最渴望他人尊重認可。我吃的不只是一塊糖，而是在尊重他們的人格。”蔡紅霞笑笑說。

　　以身試藥總結護理經驗

　　30年來，蔡紅霞先后榮立一等功、二等功、三等功各一次，2013年榮獲第44屆國際南丁格爾獎。

　　為了了解病人服藥后的真實感受，蔡紅霞不惜以身試藥。一次，她不顧自己白細胞長期偏低的身體狀況，嘗試著服用兩片氯硝安定。下臺階時，她雙腿發軟摔了一跤。通過這次親身感受，她找到了病人有時無緣無故摔倒在地的原因。她要求護士們對服用此類藥品的病人多加關注，夜里上廁所時要派人攙扶。從此，病房里摔倒病人的情況再也沒有發生。

　　此后，她又嘗試著吃了其他一些藥品，并把身體上出現的惡心、困倦、心慌等感受記錄下來，總結歸納出15條護理經驗。

　　白天照顧病人、晚上挑燈夜讀，蔡紅霞從沒過過一個雙休日。8年間，僅有初中文化程度的蔡紅霞先后自學了《精神疾病發病機理》等業務書籍，查閱了數萬份病歷，記下120多萬字的學習筆記，寫下心得體會120余篇，終使《現代精神疾病護理學》問世，并先后兩次出版，成為全軍心理衛生從業人員的重要工具書。