誰(shuí)都知道，人們把護(hù)士說(shuō)成是“白衣天使”。為什么會(huì)有這樣的說(shuō)法呢？是教課書(shū)里這么說(shuō)的，是媒體里也這么說(shuō)。因?yàn)樗?他)們一身潔白，多是些漂亮姑娘，做著救死扶傷的工作；名冠其實(shí)，不言而喻，勿容置疑。

　　我的殘疾是那種下身癱瘓的高度殘疾。不能站立，寸步難移，行動(dòng)靠輪椅，換位要人抬，伴有大小便失禁；看護(hù)我要多麻煩有多麻煩。那陣鬧腹瀉，頻繁上廁所，不慎跌倒在地，喊來(lái)救護(hù)車，雖然沒(méi)有受傷，但腹瀉問(wèn)題應(yīng)該解決，就被直接送進(jìn)醫(yī)院。住院觀察吧，我們要找出你腹瀉的原因。醫(yī)生這么說(shuō)。

　　住院的頭三天未做任何治療，驗(yàn)血驗(yàn)?zāi)蝌?yàn)大便，一通的檢驗(yàn)和觀察。但我對(duì)照顧我的護(hù)士們開(kāi)始有了認(rèn)識(shí)。從早上說(shuō)起吧，每天早上她們要用吊架把我從床上放在坐便椅上，推到廁所去如廁。如完廁，把屁股給我擦干凈(自己無(wú)法擦)，然后推我到淋浴間去洗澡。打香波搓毛巾，上上下下把我洗干凈后，給我穿上衣服。然后把我吊回床上吃早飯(醫(yī)院的床是可以坐起來(lái)的)。吃過(guò)早飯，再把我吊進(jìn)一個(gè)可移動(dòng)的沙發(fā)里，推到娛樂(lè)室去看電視。中飯晚飯都送到我的跟前，直到什么時(shí)候我說(shuō) 想回房睡覺(jué)了，再推我回房，吊我上床，插好尿管，蓋好被子----- 這是順利的一天。但通常都是不順利的，搞不好就拉了尿了，床上，身上，沙發(fā)里------說(shuō)不準(zhǔn)是哪。那就重新來(lái)一遍，洗澡換衣服，吊進(jìn)吊出。絕不敷衍， 毫無(wú)怨言。這么說(shuō)吧，就連夜里你睡的不舒服了，想翻個(gè)身，她們也管。我是因腹瀉住院的，自己又不能動(dòng)，最怕拉在床上，一有便意就急的不行----- 護(hù)士妹就撫摸著我的頭，對(duì)我說(shuō)：不要怕，不要著急，我理解你，任何人如果把糞便解在床上都是一件很難堪的事情，可你是病人，這不是你的錯(cuò)。我們每天都做這樣的工作，也習(xí)慣了。你盡管放心，你不管弄成什么樣，我們都會(huì)搞干凈的。就像一個(gè)母親在對(duì)她的嬰兒說(shuō)話。

　　三天后，醫(yī)生過(guò)來(lái)跟我說(shuō)：診斷結(jié)果出來(lái)了，你的腹瀉是由于嚴(yán)重便秘引起的。(我第一次聽(tīng)說(shuō)便秘能造成腹瀉)因?yàn)槟阏熳谳喴紊喜荒苓\(yùn)動(dòng)，腸胃蠕動(dòng)降低，造成嚴(yán)重便秘。腸內(nèi)壓力增高，引起脫水性排泄。我們做出的治療方案是，用手將堵塞你腸道的宿便掏出，然后每天輔助些軟化大便的藥物----- 我一想到要讓護(hù)士用手去掏，怎么個(gè)掏法？就覺(jué)得很有些別扭。我問(wèn)：有沒(méi)有別的辦法，比如吃瀉藥什么的？醫(yī)生說(shuō)，有。有一種通常是病人在做腸鏡檢查前服的藥，一劑下去，全部排空，雖然有些痛苦，但不會(huì)對(duì)身體造成持久損害。好，就用這個(gè)。我說(shuō)。這樣對(duì)誰(shuí)都方便。  

　　一會(huì)兒，護(hù)士把一杯藥送來(lái)了，看著我把藥灌了下去。說(shuō)此藥半小時(shí)后起作用。我說(shuō)，如果藥性發(fā)作，我可控制不了，還是先把我吊到坐便器上讓我坐在馬桶上等吧？她說(shuō)，不行。不符合規(guī)章。十五分鐘以后我來(lái)安排你如廁。十五分鐘后，護(hù)士把我送進(jìn)了廁所，坐在了馬桶上，我的心才踏實(shí)了，總算沒(méi)有出什么意外。過(guò)半小時(shí)護(hù)士跑來(lái)問(wèn)我：怎么樣了？我說(shuō)，還沒(méi)到哦。再過(guò)半小時(shí)護(hù)士又來(lái)問(wèn)，我說(shuō)還是沒(méi)感覺(jué)。又過(guò)了半小時(shí)，還是什么都沒(méi)有。兩個(gè)小時(shí)過(guò)去了，護(hù)士說(shuō)，這怎么行？ 你太難受了，還是把你放到床上去等吧？我說(shuō)不行不行，也許說(shuō)來(lái)就來(lái)，我還是坐在這里等吧。三小時(shí)后，我沉不住氣了，對(duì)護(hù)士說(shuō)；你去問(wèn)問(wèn)醫(yī)生，要不要再加點(diǎn)藥？

　　護(hù)士跑去問(wèn)過(guò)后回來(lái)說(shuō)，醫(yī)生不同意加藥，說(shuō)此藥沒(méi)有不靈的。那咱就再耐心點(diǎn)等吧。四小時(shí)過(guò)去了，還無(wú)反應(yīng)，我對(duì)護(hù)士說(shuō)，你去跟醫(yī)生說(shuō)，我強(qiáng)烈要求給我加藥。我認(rèn)為繼續(xù)等下去是徒勞的，繼續(xù)徒勞的等下去我也受不了啊。護(hù)士只好又跑去問(wèn)醫(yī)生，這次她帶回一杯藥給我，看著我坐在馬桶上把藥灌了下去。這下我踏實(shí)了，抱著勢(shì)在必得的心態(tài)安坐馬桶，死等藥力發(fā)作。又等了兩個(gè)小時(shí)，也就是說(shuō)，當(dāng)我在馬桶上持續(xù)坐了六個(gè)小時(shí)以后，藥力終于見(jiàn)效了。腹內(nèi)一陣翻江倒海，座下砰然稀里嘩啦。護(hù)士聽(tīng)到消息，喜上眉梢，說(shuō)，醫(yī)生的治療終于見(jiàn)效了！她等我排泄完畢，給我擦凈屁股，然后把我推到洗浴間去淋浴。淋浴時(shí)她一邊給我打香波擦身，一邊開(kāi)玩笑地對(duì)我說(shuō)，一會(huì)兒我要去查查，你是否打破了吉尼斯坐馬桶最長(zhǎng)時(shí)間的記錄。我回她說(shuō)，去查吧，如果申請(qǐng)新記錄成功，有獎(jiǎng)金的話我分你一半。

　　洗過(guò)澡，換上干凈的衣服，她說(shuō)，我把你吊進(jìn)沙發(fā)里去娛樂(lè)間看電視吧，今天你太辛苦了，應(yīng)該好好放松一下。我沒(méi)意見(jiàn)，就這樣，她把我吊入一個(gè)移動(dòng)沙發(fā)里，推 我到電視前，然后給我送來(lái)了晚飯。澳洲醫(yī)院里的伙食比飛機(jī)上的好，不僅有數(shù)套可口的主副時(shí)任你挑選，還提供水果，酸奶，冰激凌，多種果汁，咖啡或茶任你選擇，而且全部是免費(fèi)的。我翹著腿，舒服地躺坐在沙發(fā)里，一邊看著電視一邊不慌不忙地品著美食。

　　就在我享受生活的時(shí)候，災(zāi)難降臨了。腹內(nèi)一陣鼓噪，后門轟然洞開(kāi)，“泥石流”爆發(fā)了。因?yàn)槲沂窍菰谏嘲l(fā)里，黃色泛著泡沫和惡臭的糞水泡了半個(gè)身子。我立刻明白，是我服下的第二劑藥發(fā)作了。趕緊喊護(hù)士，小護(hù)士跑過(guò)來(lái)一看，“my god!”一聲，呆住了。我能說(shuō)什么呢？大禍已經(jīng)釀成，糞水順著沙發(fā)的縫隙在往地毯上流淌----- 我無(wú)顏以對(duì)，無(wú)地自容，無(wú)能為力，不可言狀。恨不能立刻從人間蒸發(fā)掉，我絕望地閉上了眼睛，任憑她們發(fā)落。馬上又跑來(lái)兩個(gè)護(hù)士，其中一個(gè)大概是組長(zhǎng)，見(jiàn)狀，她冷靜地說(shuō)了一句，立刻回房。三個(gè)護(hù)士把我推回我住的單人房間。可她們?cè)趺崔k呢？如何下手呢？那個(gè)領(lǐng)頭的護(hù)士又沉著的說(shuō)了兩個(gè)字：“bed bath”。三個(gè)護(hù)士立刻有條不紊地行動(dòng)起來(lái)，她們先用大浴巾將我身上的糞水吸走，然后用小手巾沾著清洗液從頭部開(kāi)始，一寸一寸地往下擦，不放過(guò)任何角落。擦臟一塊手巾扔掉，換新的。三人輪番上陣，配合極為默契，不肖片刻，就將我從上到下周身擦的干干凈凈。擦凈身體后，她們把我吊到洗浴座椅上推到淋浴間 去洗澡，徹底洗干凈后，再給我換上一身干凈的衣服。一切搞妥當(dāng)了，護(hù)士問(wèn)我，要不要再去娛樂(lè)室看電視？我說(shuō)不去了，不去了，早點(diǎn)上床睡覺(jué)吧。我這樣做是為了給她們減輕些負(fù)擔(dān)。于是護(hù)士把我吊回床上，蓋好被子，臨別時(shí)向我道了句晚安。我對(duì)她說(shuō)，我真的覺(jué)得很對(duì)不起，給你們添了這么多的麻煩。她說(shuō)，你不要這么說(shuō)，這不是你的錯(cuò)。 我們和醫(yī)生，還有你，是一起在跟侵害我們?nèi)祟惖募膊∽龆窢?zhēng)。在這個(gè)斗爭(zhēng)中你是最艱苦最勇敢的一方。

　　就是這句話，令我徹夜難眠，淚流滿面。它震撼了我的靈魂，顛覆了我許多認(rèn)知。我仿佛聽(tīng)到了天堂里傳來(lái)的聲音，使我頓開(kāi)茅塞，大徹大悟：我豁然明白了，什么叫“人道主義”。明白了，為什么人們把護(hù)士說(shuō)成是白衣天使。