有人說，患者身上的傷口造口，就像是“盛開”的“玫瑰”。因此，“紅玫瑰”成為了國際造口師協會的標志。而身為一名國際造口師，蔡蘊敏就像是守護這些“玫瑰”的天使，不僅給病患帶來希望，更讓他們活得有尊嚴。
——解放日報記者手記
8月19日，星期一。
天微亮，家住金山區山陽鎮的老孫，就起身準備趕往復旦大學附屬金山醫院。
60多歲的老孫是“老爛腳”患者，最近一年多的每周一，總是第一個到醫院排隊。他要掛的不是專家號，而是一個普通的傷口造口門診號；“坐堂”的也并非醫生，而是一名護士——
她正是蔡蘊敏，上海僅有的7名全職國際造口師之一。
異味彌散，她似乎沒聞到
老孫患腳病已四五十年，拖著這雙病腿，不知跑了多少大醫院，看了多少專家門診。3年前，老孫慕名找到蔡蘊敏，經過一年多治療控制住了病情。這次，舊疾復發，老孫又找上了門。“孫伯伯，最近好點沒？”看病時，蔡蘊敏總是“伯伯”、“阿姨”不離口，對每個病患都微笑著打招呼。
蔡蘊敏俯身開始清創換藥：老孫的腳，距蔡蘊敏的臉不足20厘米。診室里彌散異味，“挑戰”嗅覺極限，蔡蘊敏卻似乎什么也沒聞到，一邊清創、敷藥、包扎，一邊告訴老孫配合治療的注意事項。
隨即進來的是一位造口病人。這位老伯多年前患直腸癌切除了肛門，依靠在腹部造口。蔡蘊敏讓病人平躺在治療床上，卸除了他身上的造口袋，診室里的氣味頓時變得更渾濁了。蔡蘊敏依然“不為所動”，反而將頭湊得更近，觀察造口邊緣、仔細清創：“沒什么問題，老伯伯，你放心。”
這就是蔡蘊敏每天的工作。她依然清晰記得，最初接觸造口病人，她會嘔吐，甚至晚上失眠。但是想到病人期盼的眼神，蔡蘊敏就覺得“自己沒理由退縮”。
對待每位病人，都要有“四心”
80歲的秦老先生，旅居國外，患了男性少見的乳腺癌，手術創面久治不愈。跑了國內外許多大醫院的他，來到金山醫院，點名要蔡蘊敏接診。揭開紗布，蔡蘊敏見傷口處理得很干凈，但惡臭卻撲鼻而來。她急忙拿下口罩，把鼻子湊近傷口仔細聞。
“別說是一般醫生護士，就連自己當醫生的兒女，也是戴著兩三層口罩進我的房間。”一向挑剔的老先生肅然起敬。仔細檢查傷口后，蔡蘊敏判斷根源是傷口深處的皮脂腺囊腫。最終，她為老先生徹底清除了病灶，幾次換藥后，傷口很快痊愈。
連病患、家屬都嫌棄的臭味，蔡蘊敏真的聞不出嗎？
“當好一名造口師，首先要過的就是氣味關。”蔡蘊敏微微笑道，“而不戴口罩，恰恰是為了更好地聞臭味。”多年的傷口造口護理經驗，使她對臭味特別敏感。臭味不同，引起感染的原因也不同。“在實驗室做細菌培養需5天，根據聞出的臭味判斷細菌感染類別，能作為輔助參考，抓緊治療時間。”
由此，蔡蘊敏也創造出了“問聞看斷”四步護理法：問病史、聞異味、看紅腫、做判斷。她還要求自己和她的團隊，對待每一位病患都要有“愛心、耐心、細心和責任心”。
盡管找到她的，都是些嚴重壓瘡或疑難傷口患者，但經過她醫治，往往能“化腐朽為神奇”。每周一、三、五8點至12點，是蔡蘊敏的門診時間。每次，她和她的團隊總是提前約半小時開診；而送走最后一個病人，往往要到12點以后。為節省上廁所時間，門診時她幾乎不喝水。
2007年，蔡蘊敏被派到中美合作的杭州邵逸夫醫院，系統學習造口、疑難傷口護理知識和技術；2008年，她又參加上海首屆國際造口師培訓班。
英語基礎薄弱的她，每次都把英語授課內容錄下來，回宿舍后一遍又一遍聽，直至凌晨兩三點，“當時支撐我的信念只有一個，那就是——我要更好地、為更多病患服務。”
學成后，和她一批的造口師有的到了管理崗位，有的則被其他機構相中“挖走”，蔡蘊敏卻安心回到了護理一線。2010年護士節，“蔡蘊敏傷口、造口護理組”成立；今年，蔡蘊敏又迎來以她名字命名的工作室。如今，蔡蘊敏已成為能參加疑難病例會診的“專家型”護士。
撫慰患者心靈，也是治療一部分
診室外的王女士穿著裙子、化著淡妝，神采奕奕：“有誰相信，我身上也掛著個造口袋？”
50多歲的王女士，6年前患病成了“造口人”。“身上背個‘糞袋’、臭烘烘的，別說家人，自己也受不了。”那時的王女士不敢出門，即便出去，也主動和人保持距離，“生怕被人嫌臭，更不用說夏天穿裙子了”。
抱著“試一試”的想法，王女士掛了蔡蘊敏的門診。每次，蔡蘊敏都將王女士的造口護理得十分清潔，還細心地涂上藥膏防止皮膚濕疹：“你的造口沒什么問題！你不用害怕，到我手里的造口病人沒一個出問題的。”每次，蔡蘊敏都悉心安慰、開導王女士，還教她自己換造口袋、護理造口的正確方法。王女士漸漸發現“又做回了從前的自己”，她不再怨天尤人、不再感傷，反而每次看門診時都將自己的經歷告訴其他病友、鼓勵他們：“你們看，我現在多好，和正常人一樣生活。”
“造口病人不僅要忍受身體上的痛苦，還要承擔心理上的壓力。他們除了病理治療外，還需要心理撫慰。”在蔡蘊敏看來，“撫慰患者心靈，也是治療一部分。”
老劉患糖尿病足影響到關節，由于老伴過世，兒子不在身邊，自己無法洗腳。老劉每次來換藥，蔡蘊敏都和同事打來熱水先幫老劉洗腳，然后再清創、消毒、敷藥。就這樣，老劉來了六七次，蔡蘊敏幫他洗了六七次腳。一次次洗腳中，老劉傷口慢慢好轉。看著傷口長出了新鮮的肉瓣，老劉熱淚盈眶：“蔡老師，您幫我洗腳，不僅洗好了我的傷口，也洗去了我的孤獨。每次洗完腳回家，我都睡得特別香……”
醫院需要我，病人需要我
43歲的蔡蘊敏，是土生土長的金山張堰人。從小學習成績優異的她，為減輕家庭負擔，放棄上高中讀了衛校。“我特別能體會農村人看病的不易。”
門診換藥有10多種輔料，最便宜的油紗布，6元一片；最貴的銀離子輔料，270多元一片。蔡蘊敏總是想方設法替病人“摳”一點：能用便宜的，就用便宜的；實在要用銀離子輔料，她就根據瘡口大小，將一大片剪成幾小片使用，讓幾名病人分擔費用。她還經常爭取免費指標，用贈送的藥品，解經濟困難患者燃眉之急。為幫助不便前往醫院的病患，她利用休息時間免費上門服務，足跡遍及金山、奉賢、嘉定、松江等郊區，還遠至浙江平湖、海鹽等地。
蔡蘊敏治好了無數病患的傷痛，卻從未接受過他們的“好意”。因治好了母親的“老爛腳”，小林給蔡蘊敏送去一籃自家種的橘子，籃子底部卻塞了個裝有1500元的紅信封。沒想到，過了幾天，紅信封被原封不動送了回來。對于蔡蘊敏來說，不要說是這樣的紅信封，就是病患送錦旗，她都怕“增加了他們的負擔”。一次，她路過一家錦旗店，發現制作一面錦旗要兩三百元。第二天，她就把診室里的錦旗全部收了起來并“規定”：從今以后，不許收病人錦旗。
心里裝著病人，卻很少為自己著想。工作26年，蔡蘊敏至今還只是“主管護師”中級職稱：“實在沒時間復習職稱英語，也沒時間寫論文啊！”
盡管已是國際造口師，蔡蘊敏拿的仍是護士基本工資。好幾次，獵頭公司、市區大醫院向她拋來“橄欖枝”：有的是外國知名機構，有的開出比現在高好幾倍的工資，有的承諾“只要一答應，就送你出國進修”……
“老實說，第一次我也有點心動。”蔡蘊敏很坦誠：“我的造口師啟蒙老師讓我把走的理由和留的理由，一一寫下進行比較。你問問自己‘到外面能干什么’、‘留在這里又能干什么’。”很快，她想清楚了：“我不能走，這里的醫院需要我，遠郊的病人需要我。”“一個人能全心全意做喜歡的事，又因為自己的付出得到那么多肯定和支持，我是愉快的，也是幸福的。”