4月1日，19歲的黃梅在北川老縣城祭奠父親。

    當日是北川老縣城震后首個清明節開放日，部分北川群眾趕到老縣城祭奠遇難親人。四川省北川羌族自治縣的老縣城于4月1日至4日解除封禁，讓人們祭奠“5·12”大地震中逝去的親人。新華社記者 江宏景 攝

這是5·12汶川大地震后第一個清明節。從4月1日-4日，北川老縣城向當地人有限開禁。這是從去年5月20日以來，一直處于封鎖狀態的北川縣城廢墟第三次開禁，

在汶川大地震中，北川縣有15658人遇難，4736人失蹤，遇難和失蹤人數達全縣總人口的2/3.

她，給丈夫帶回最喜歡的可樂

楊雪梅身后，坍塌的山石堆疊在一起。這里，原是北川縣水電局的辦公樓和一排民房，如今只有合抱粗的碎石。楊雪梅的丈夫———32歲的楊堅，還有他的幾十名工友，就被壓在這碎石下。

“他最喜歡喝可樂了，每次回來，我都給他帶可樂！”一行淚珠順著楊雪梅的臉頰滑落，她哽咽著說：“那天我要不去綿陽就好了，就可以和他在一起了。”

每一片廢墟下，都掩埋著一個個令人心碎的故事。清明時節，用鐵絲網封閉的這座小城終于開放。昨日，數百人像楊雪梅一樣，來到這里，祭祀在地震中不幸遇難的親人。

孩子，我們回來看你了

昨日早上9點，北川中學的廢墟前，前來祭祀的人已經絡繹不絕。那片埋葬著上千師生的廢墟，已經用鐵絲網保護封閉起來。鐵絲網上，系滿了白色紙花和心形賀卡。地面上，擺放著一排白色的菊花。

一對中年夫婦，站在鐵絲網邊，默默點燃手中的香燭和紙錢。他們的女兒，北川中學初三一班的學生李丹，遇難時只有15歲。

“5月11日那天是母親節，她還在家里做了飯，說祝我母親節快樂。她學習成績很好，年年都是三好學生……”悲傷的母親慢慢回憶著女兒的點點滴滴。她說，她家就住在距此約1公里外的景家山，每次經過這里，她都會到學校里來看看女兒。

走進北川中學校門附近那道封閉的鐵絲網，大半的水泥路面已經在地震中坍塌，剩下的道路只容許一輛汽車通行。從山上滑落下來的巨石，比汽車還大，矗立在路邊。

當地人把這段盤山而下的公路稱為三道拐。公路拐彎處，豎立著一塊有關5·12地震的宣傳介紹牌。宣傳牌旁，紛至沓來的祭祀的人們已經點燃香燭。“孩子，我們回來看你了！”一位拄著拐杖的老阿婆，望著這片淪為廢墟的故鄉，一邊點燃紙錢，一邊低聲說道。

他們，遙祝愛子生日快樂

“工商局、民政局、郵電局、托兒所、幼兒園、文教局、城關小學、茶廠、新華書店……全在這里。”60歲的左志蘭慢慢指著山腳邊的一個大土包說，那個土包是滑落的山體形成的，下面埋葬了上萬人，已經無法挖掘。她的侄女和侄女婿就是這其中的一員。

土包上已經長出小草。土包邊上，是一片被推倒的房屋碎片。一對年輕的夫婦前來祭祀遇難的父母，兩人一邊走，一邊商討著祭祀的位置。泥土掩埋的廢墟，讓他們無法找到曾經的家園，也無法找到親人遇難的地點。最后只能大致尋找了一個正對著土包的地方，點燃了香燭。

在她們身后，擺放著一個生日蛋糕盒，盒子上面，放著一個果凍、一個桔子以及一張生日賀卡。這張落款日期為2009年2月22日的賀卡，上面寫著：留給我的愛子，馮景瀚墨，愿你在遙遠的天堂，八歲的生日快樂。永遠愛你的爸爸/永遠愛你的媽媽“。

本報特派記者 林勁松